Anggitane: Nur Holipah
(Minggu, 08 Maret 2020 18:51 WIB)

(Cerita Cendhek) Mung Ruwahe

Langite kaya milu mbelimbing bumi. Susah. Langite kingslep. Wangune wis arep kemulan. Wis arepe pamitan teka donya. Boyoke Man Bakir sing patiya cemeng gemilap keterak sunare serngenge. Merga sedhela maning, wujude hang bunder apik sing kira engkres kaya pirang-pirangane menit keliwat. Man Bakir nutugaken ngantem-ngantem lemah jemes nganggo gegere pacul. Angine mara-mara semilir, godhonge semuja padha jugedan. Siji loro kudhupe hang wis mekar, rontog. Tebluk ring suket-suketan pinggiran lemah hang kaya gunung. Kembang hang wis kingslep alum ya padha cicir, ngancani suket teki hang merujuk ring pinggiran gunungan lemah mauka. Watu-watu paesan wis duwe aran dhewek-dhewek. Mung itungan menit iringane kathil teka. Pikulan menungsa rudhane ya menungsa. Siji paesan maning arep temancep ring lemah hang rika tandangi. Ya duwe aran dhewek. Maning-maning angine semilir, barongane jajang umet ubah. Abane empet-empetan, krekk kreeek. Man Bakir sing patiya ngereken gendhingane manuk bangkrak hang ndhemplok ring pucuke uwit jati. Uga sing pati ngabeti semuja hang semelewet arum. Pucuke kanthil, padha kuning-kuning ring antarane godhonge hang ijo.

“Wis cukup iki sakmene. Kurang jeru endane Kang?” Man Bakir ngawiti gesah nyang kancane hang lungguh kunjur ring ngisore uwit kemuning. Magih nyolok udude nganggo coret kayu.

“Iya wih. Mauka jare mayite wis mari disembayangi. Kari sekaken yuh Bu Aji saiki randha. Anak mung siji. Wis dadi pulisi pisan saiki. Rupane ya magih berahi. Atinisun kaya pingin ngerabi,” jare Man Sahronik hang magih ududan.

“Huuusss Rika iki Kang. Aja pati rasan-rasan. Ilok-ilok. Mula hing duwe wedi Rika iki. Nawi mara-mara engko ditekani, kelendi?” saure rika ambi mentas teka papan hang wis mari dipaculi.

* * *

Iki rika. Hang jare munggah aji ping telu. Hang jare tau dadi santri. Hang angger dina jemuah disiyaraken nung masjid, rega seket ewu. Sing tau tambah, ya sing tau suda. Semono bain, ambekana rika mari nggampung. Ambekana rika mari nebas pari. Ambekana rika mari ngundhuh kelapa nung kebonanrika hang pirang-pirangane hektar, dudu sak inchi. Rika hang seru melide wayah rabinrika njaluk picis belanja. Rika hang walaiti kadhung weruh uwoh manggis diserewati lalare cilik, anak tangganrika. Rika hang nemen peritungan nyang anak-anakrika.

Larang regane kala rika gelem mungkruk, sujud ngadhep nung Pengeran. Kethunrika ebek lebu jemanthol nung saka umah, nung sandhinge dhumpal papan rika ngandoh Qur’an, berjanji uga Fasholatan. Sajadahrika nawi wis lungset merga sing tau rika gelar. Mung rika uwel-uwel, diandoh nung jero lemari. Sarung rika nawi wis amoh dipangan nyenyet. Kuping rika kaya sing patiya dhemen kala Pengeran nyeluk liwat corong sepeker hang wera lan gedhi.

Rika hang angger nganggo kethu aji. Daya mung ngapusi. Daya mung akesi. Adol omong kaya ustadz nung endi-endi. Daya ngatur awake dhewek ya sing pati. Rika hang mung wira-wiri, nduduhaken ajinrika. Jare uwong, rika kaya kiyai. Taping apuwa kok penggaweyanrika mung ngelara ati? Ngelara ati anak lan rabi. Iku rika. Hang hing tau ngadhep nung Gusti. Iki wayahe ngucap innalillahi. Awakrika wis diadusi. Wis didongani. Wong-wong ya pating ngaji. Saiki kari nggotong rika, nuju papan peturon hang jare medeni.

Iki rika. Ngadeg nung mburine barongane uwit jajang. Nulihi uwong-uwong liwat. Nulihi jasad rika hang digotong nung kathil. Rika kaya sing aweh wayah awak rika hang dibuntil lawon, dijunjung nung papanrika. Rabinrika geruh-geruh tangisan. Anakrika hang lancing, hang saiki dadi wong penthing ya milu njunjung awakrika. Saiki rika hang mung ruwahe. Rika hang saiki mula duwe wayah ngadhep nung Gusti. Donyanrika sing bisa rika gawa. Rika hang saiki wis Innalilaahi.

* * *

            “Dhik,,, Awug hang ana bengi ulih kundangan ra Sun andoh kulkas. Gok sing ana?” rika nakoni rabinrika hang buru nguthak rukuk, ngelepit sajadah diandoh nung sangsangan papan sholat.

            “Ya nawi dipangan putunrika Kang.” Saure ambi garuan.

“Arep Sun enggo sarapan!” Jare rika, mata mendelik atinrika gemulak. Seru walaitine.

“Ya aja kari gedigu tah Kang. Iku ya putunrika. Aja kari walaiti tah yuh. Kari seru kedonyan ya. Nawi kuburan Rika supek, sempit.”

“Menenga Rika iku. Kemeruh! Keminter!” rika bangkel merga dielok-elokaken rabinrika dhewek. Rika ngalih, melebu jedhing.

Aja, putu. Weruh anak rika, hang wis umah-umah iku ngokop kopi nung morong, rika celathu sing mari-mari. Dhuh Gusti. Iku rika? Iya rika. Rika sing tau sepisanan bain nyandhak putunrika kala tangisan cerewed, masiya njambrak-njambrak rambute emake. Rika iku ya tau bayi. Rika ya tau digendhongi. Dikudangi. Angger mari adhus, rika dianggoni gerita. Diwedhaki. Kadhung mangan didulang, aduse ring jambaran. Bengen emakrika sing tau duwe impen, anake kaya rika. Rika hang seru melide. Rika ya sing tau nguweni picis lebaran nyang putunrika. Masa-alaaah melid! Putunrika sampek kaya wong kepilis. Rika kerep api-api sing weruh kadhung putunrika nimplik-nimplik terus tiba. Masiya tatu, besem rika meneng bain.

Taping saiki rika wis Innalillahi. Merga rika ketebal liwat ngarepe jedhing hang dalane lunyu. Endhasrika ngantem eris, mocor getih. Rika semaput. Tangi-tangi rika wis meceger nung mburine barongan jajang, mangu-mangu nulihi uwong-uwong hang ngubengi kuburan rika. Awak rika wis dibuntil. Kembang menur, mawar wis disemburaken nung papanrika turu. Merga rika wis innalillahi.#

Redaktur menerima berbagai tulisan, kirimkan tulisan anda dengan mendaftar sebagai kontributor di sini. Mari ikut membangun basa Using dan Belambangan.