Anggitane: Nur Holipah
(Minggu, 17 Mei 2020 08:05 WIB)

Cerita Cendhek (Susuk Limangewu)

Sajadah wis digelar ring papan sembahyang. Apak wis manggon ring papan paimaman. Kabeh wis siyap arep sholat maghrib jamaahan. Siji hang durung teka, Arip. Kari nganteni makmum siji iki, hang magih wudu nung ledheng ngarepan umah.

“Celuken adhinira mau Beng. Angger sing gelem telikas!” abane emak ngongkon Sopah—emboke Arip, ambi nganggo rukuke. Daya mauka sulungan Arip, hang mari emak sulung. Serang suwine.

Durung mekakat ngadeg, Arip wis njumbul. Celana ambi lengen kelambine magih dipelinsing. Pucuk-pucuke rada kepus, keneng ciperatane banyu. Gage iyane nganggo kethu.

“Ayo, komata Lik!” Arip manggon ring pinggir tengene apak.

Hayya ‘alas sholah, hayya ‘alal falah.

Qadqaa matish sholaah, qadqa matisshalaah.

Allaahu Akbar, Allaahu Akbar. Laa ilaa ha illallaah.

Apak mangkat takbir, “Allaahu Akbar.”

Sak marine sembahyang maghrib jamaahan, Arip ambi Sopah aju ngaji bareng apak. Keloron ngaji, apak hang niti. Masiya wis ngaji ring langgar, ring umah wajib ngaji maning ambi apak. Hang ngaji sulung, Arip. Saiki wis gadug ikrok telu. Macane wis rada lanyah, mulane ambi Nang Usman diunggahaken. Arip kadhung maca mula seru antere. Wong sak umah rungu seketane. Emane tah wis kadhung ngeja hurup-hurupe hing pati salahan kaya bengen.

Ulih selembar ngaji ikrok, Arip ngepos terus gentenan nyang Sopah. Sopah mula wis nggadug Koran, saiki jus papat. Larene ngawiti ngaji, maca Fatihah sulung.

Arip aju ngothak sarunge. Sajadahe dilepit maning, aju njangkah melaku nyang papane sinau. Emak wis nung panggonan dines. Nunggoni anak-anake sinau. Arip ngetokaken buku-buku hang ana ring tas-e.

“Hang dienggo kesuk, ana PR tah Lik?” takone emak ambi mbukaki siji-siji buku tulise Arip. Bukune mula sing mung sak macem kelire. Samake bidha-bidha. Samak abang iku kanggo pelajaran Bahasa Indonesia, samak ijo kanggo pelajaran Matematika, lan liya-liyane.

“Kirangen kaya enten Mak!” unine Arip ambi ngered meja tekukan mula kanggo sinau.

“Iki apuwa garisane kuthung?” emak kaget. Buru soreka ditukokaken. Iki wis ntung-ntung kuthung dadi loro.

“Kejengku ya Mak ketang. Hehehe.” Semaure Arip enak bain ambi gemuyu-gemuyu. Masiya garisan regane sing sampek limangewu, yara sing bisa tuku dhewek. Jawane emak, nung paran-paran, duwene larene ya hang perimpen.

Abane Sopah maca Koran kaya wis shadaqallaahul’adiim kene mauka. Rukuke dilepit nyang sajadahe. Engko isyak mesthi jamaahan maning, pikire. Mulane sing disangsangaken sulung. Sopah aju njujug pisan nyang papane sinau.

“Ana PR Beng?”

“Enten Mak. Taping empun mantun!”

“Sing sinau yara Mbok? Kari enak Embok ya sing sinau!”

“Mangkat! Penyakit!” Abane emak. Arip meneng. Terus mangkat nggarap PR-e. Ambi gurune dikongkon nulis latin—jejeg nyambung. Kadhung biyasahe tulisane lare lanang iku elek, iki using. Tulisane Arip apik. Sedhengan, sing kari cilik ya sing kari gedhi kaya buta.

“Kerapeten iku Lik. Rada arangena sithik. Apik wis.” Unine emak. Arip mbusek tulisane hang baris keloro. Dikawiti maning.

Saya suka makan wortel dan kentang.

Gedigu sak teruse, ditutugaken sampek ulih sak lembar. Serta wis mari kabeh, Arip ringkes-ringkes bukune. Ngelebokaken buku-buku sekolah hang dienggo kisuk nyang tas-e. Setip, patelut diwadhahi ketepak. Garisane leren tuku maning.

Abane apak kaya kerusekan teka kamar. “Lik, wis mari sinaune?”

“Empun Pak. Napuwa?” abane Arip ambi ngesret tas cangklong-e.

“Tukokena coret Lik nyang warung," saure apak ambi itung-itung picis ring sak kelambine. Apak nyijikaken picis lembaran sepuluhewuan.

“Kerin Pak.”

“Wis ra, meranaa. Iki makene emak-e bain hang nutugaken ringkes-ringkese," Jare emak. Arip ngadeg teka lungguhe.

“Upah!” abane Arip ambi nadhong.

“Kaw!” emak hang ngabani.

“Engko bain mulihe, diweni upah..” jare apak, nyemayani.

Arip metu teka umah, melaku ngulonaken nyang umahe Mbok Muhayyah ambi ngethem picis sepuluhewuan selembar. Cumpu apak lali nguwarah gok iku engko picise ana susuke. Emak ya sing nyiluri picise nganggo picis pas bain.

***

Arip mulih nyang umah, nyekel coret. Picise magih wutuh. Arip ngelungaken coret ambi picise nyang apak.

“Upahe pundi...?” Arip nagok.

“Kok iki picise magih wutuh Lik?” takone emak.

“Kirangen... Jare Lek Muhayyah nana susuke...” abane Arip ambi ngelungaken balik picis lembaran sepuluhewu.

“Ayo ro, Pak, Upah Apaaak...” abane Arip ambi ndimpel-ndimpel nyang apak.

“Nyak...” picis sepuluh ewuan iku muka dilungaken maning.

“Susuk limangewu..” ucape apak ambi munyik.

“Kooo, apak.. sedanten yara wis...” Jare Arip magih nawa.

“Kakehan iku Lik. Kesuk magih ulih sangu sekolah ya. Byek ya wakeh picise...” Emak nguwarahi. “Jare Mbah Uyut kelendi sih? Sekolah iku, sangune aja akeh-akeh gulakane bebel mikiri jajan bain aja-aja! Iling yara, Lik?”

Arip katon mikir-mikir. “Hmm, enggih wis.” Picise balik diwakaken apak. “Susuk limangewu.....” Jare Arip ambi mesem-mesem. Buledan bain sakat mau ring susuk limangewu.#

Redaktur menerima berbagai tulisan, kirimkan tulisan anda dengan mendaftar sebagai kontributor di sini. Mari ikut membangun basa Using dan Belambangan.