Uthis, Kelendi Ceritane Saiki?

Iskak Basuki (dipublikasikan pada Sabtu, 24 Februari 2024 08:49 WIB)
- Esai



Uthis. Cerita uthis nawi ana hang maca. Nawi hang maca tepak lare 'jaman now', lare nom-noman saiki, bisa bain ana hang sing paham uthis iku paran? Aja-aja takone malah uthis iku lare endi? Dirasak-rasakaken mula memper arane menungsa. Uthis iku sisane rokok, lare. Tegesan, seliya uthis wong Jawa ana hang ngarani rosokane rokok iku tegesan. Aja takon apuwa diarani uthis, diarani tegesan? Isun dhewek kepingin weruh nawi ana bibit perkawite metune aran-aran iku. Rada maklum kadhung lare saiki weruh rupane uthis naping sing weruh arane; ya sing kabeh lare, tapi. Kerana mula arang kerungu, arang disebut saben dinane. Tegesan maning. Ya sisa rokok iku hang lebih diweruhi embuh teka wacanan tah siyaran. Kadhung gelem niteni, akeh ucap hang nasibe tunggale iku, hang lare saiki weruhe mung basa Indonesiane, sing weruh jawane. Kerana mauka, arang kerungu, arang dienggo. Suwi-suwi ucap-ucap utawa istilah mengkono iku padha lali aju ngilang. Ketemuwa maning serta wis kelawasen, wis ganti jaman, salin generasi, pating sing paham artine. Akeh contone kadhung digoleti, termasuk ucap hang dadi aran-arane desa. Alan-alane basa asing, akeh hang sing paham. Pahama uthis, lare saiki sing ngarti gok uthis iku bengen ana hang muputi. Ana uwong hang gawene golet uthis. Percaya? Endane? Enggo paran? Diurab? Mula diolah, kaya mustahil kadhung dipikir, dieling-eling maning teka jaman bengen. Kok bisa? Kok ana cerita nyata, ana penggaweyan - embuh sampingan, embuh mula tetep penggaweyan iku - muputi uthis sak dalan-dalan, njumputi siji-siji nganggo sepit cilik dawa, diwadhahi omplong. Pira picisane misale ulih sak omplong? Sekaken. Serang sarane jaman - munggane kadhang kerungu wong ngomong 'magih jaman sing enak bengen', ale jaman saiki ya ana sing enake pisan - serang sing ana cekelan urip liya, luru uthis dilakoni.       

Sapa weruh, sakat kapan anane wong golet uthis? Kira-kira bain sakat jaman Landa wis ana. Jaman durung merdheka, atase bako bain kayane susah digoleti sing kaya saiki iki. Udud pabrik terang larang tosene hang merek kondhang, kondhang enak kondhang larange. Sing kabeh tukang udud mampu, kuwat tuku; mampuh iya. Merga kepepet sing ana udud sing nemu bako, uthis embuh pecake dhewek, embuh ulihe golet, dironcot dirijigi cemeng-cemeng awune, diuled dikelusuri cengkeh, dilinting aju disumet maning. Hmm...lumayan! Udud cap timbangan iku arane; timbang sing ana, timbang cangkem kecut mecucut. Umum mesthine rokok teka uthis hang gedigu iku, waktu jaman sing enak iku. Bisa nggawe akeh aju diedol, uwong masa ngurus gok iku ulihe uput-uput. Nyatane payu merga murah meriyah, hang nukoni rakyat jelantah. Ahire ana hang mikir nggawe pabrike. Akeh aju wong lanang ya wadon dadi patheng rijig-rijig lurung muputi uthis hang leleran. Diwadhahi omplong embuh ulih pirangane omplong, disetor nyang juragane ulih upah; cair uthise dadi picis. Pantese gedigu nawi cerita kawitane. Sing percaya ngaranga dhewek, lare. Nggesahaken uthis mula ngenes nasibe, njomplang seru uwahe. Delengen tah! Mari terhormat ana ring lambe mara-mara ngagetaken nggejeloge, dipiyek-piyek taker ringsek ring asbak. Sing gedigu, gelemane diselentikaken sekarepe, dibuwang sak enake ika wis alan-alane najis. Alae buru bain diemut-emut, disesepi ring menungsa. "Menungsa najis!" Kerunguwa gedigu celathune uthis. Sebagiyane ana hang untung, ana hang ngangkat maning derajate. Sapa acake? Ya wong-wong golet uthis - lalare saiki sing menangi - masiya tah sawetara. Serta wis dadi rokok wutuh maning - embuh salin merek paran bungkuse? Tengere, hang regane paling murah yaiku mesthine - dikepiti deriji lan lambene menungsa maning, dinikmati aroma weleke, kari-kari ditemblugaken maning! Gedigu thok bengen ceritane. Saiki wis tamat-mat riwayate. Sing ana maning wong golet uthis; sekali uthis selalu uthis. Jamane wis salin. Apatah berarti saiki jaman enak? Jaman kapan bain, enak sing enak iku setemene ana sing ana, jare paman. Tergantung uwonge. Kari perasaane hang ngelakoni, kari pinter-pintere gok ngetap, gok nata ati, cape paman. Sing bida ambi kawitane, kapan kawitane wong puput-puput uthis ya sing ana hang niteni. Ahir taun 80-an magih ana. Engetisun polahe ana kanca - tepak magih nguli serabutan - bandhel-bandhelan ngerasani. "Wis kari semono buwangen 'pa wis, Coh! Kari sing sekaken ambi wong golet uthis!" "Ulung. Eman-eman kari madune. Magih selawe..." Rasane bain, perasaane wong golet uthis ya bida antarane nemu hang dawa ambi hang bujel kari sak ipel. Kaya antarane ulih picis gedhi ambi cilik, rasane. Hang kejolok sing duwe sekaken iku para ahli hisap hang nganggo cangklong. Iku kaum hang seru disukeri wong golet uthis. Sing keneng diarep-arep sisane. Adate kadhung durung mepet cangklonge, durung dicoplok rokoke; taker ngeliwati pelete (hususe rokok kretek yara mesthi ana pelete werna abang utawa kuning, utawa liyane parek pucuk mburine). Sing panas endane jempol tudinge enggo nyoplok? Magiha uthise kari sak upil. Ruwahe kakangisun hang penggarep - jembara kubure, padhanga dalane - duwe cangklong cilik lumayan apik. Nyang endi bain mesthi digawa, sing tau kelalen. Sak kancaan ring kantore mung iyane dhewek hang nganggo. Tau cerita, sing ngira sing nyana dina iku kancane kongkalikong niyat nggacah, "Sira weruh iki uthise sapa? Iki sapa? Iki sapa? Hang iki sapa..?" Ambi ndhedhes takon, kancane nudingi uthis-uthis hang numpuk ring cecekane, ring meja kantore. "Ya embuh! Kari aneh. Uthise wong akeh sapa weruh siji-sijine anune sapa? Sira weruh tah?" "Ya jelas weruh. Hang iki kek! Kek! Kek! Hang bujel-bujel sak upil-upil iki kek! Iki uthise hapa...?" "Hahh! Hahahaaa...! Nagud! Najis!" Kari sing sekaken ambi wong golet uthis.

(Bwi,0224.1.ib)

Redaktur menerima berbagai tulisan, kirimkan tulisan anda dengan mendaftar sebagai kontributor di sini. Mari ikut membangun basa Using dan Belambangan.


Sumber : Pemikiran dan Pengalaman

Editor: Hani Z. Noor